Ernesto a Ponte di Torlano (Frioul — VVénétie)

Ernesto, on ne I’appelle que de cette maniere en Italie ou il a acquis une
nouvelle personnalité, il aime parcourir le pays quand son travail lui en donne le
temps, ou que celui-ci I’oblige a des déplacements un peu partout dans la
péninsule, 1a ou on industrialise. Ernesto, il est marié, il emmene sa femme, il
fréguente la bonne société italienne ou il retrouve de ses confréres industriels ou
ingénieurs accompagnés de leurs propres compagnes. De telle maniére qu’il vit
dans une société féminine pleine de charme ou les dames s’habillent de ces jolis
habits du debut du XXe siécle, avec de grandes robes et de jolis corsages blancs.
Il aime méme les femmes, Ernesto, leur compagnie en promenade, leur
conversation, leur présence a table, et c’est souvent avec elles qu’il godte ce
qu’il y a de meilleur en ses voyages.

On le retrouve a Torlano on ne sait pour quelles obscures raisons
professionnelles, mais peut-étre est-ce pour une simple visite de curiosité, en
touriste, un village en plein dans la montagne, la-bas, du coté des Apenins Il a
franchi le pont avec ceux qui I’accompagnent, dont I’un d’entre eux a I’idée non
pas saugrenue, mais ordinaire en somme, de les photographier. Alors ce quidam
éclairé et nous ne saurons jamais qui il est, il les fait poser 13, a I’extrémité du
pont. D’autres jeunes du village se sont joints au groupe, quoique ceux-ci soient
restés quelque peu a I’écart, afin de ne pas géner ces dames qui tiennent a figurer
en bonne place sur la photo.
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Et c’est ainsi que ce pont de Torlano donnera un cliche d’une qualité
exceptionnelle. On a écrit sur le bas du négatif : sul ponte di Torlano, le... Et la
date manque. Admettons 1910.

On verra donc Ernesto parmi trois jolies femmes. On admirera un personnage
coiffé d’un melon et revétu d’un costard un peut étriqué, et celui-ci, on n’est pas
certain qu’il appartienne au groupe. Mais que fait-il ici alors ? 1l vous regarde
en face, a peine bizarre dans son comportement, comme s’il n’était pas cent
pour cent a I’aise, encore que peut-étre nous le voyons de cette maniere alors
gu’il est tout autre et qu’il n’y aurait rien a dire sur lui. Un gamin, redressé en
arriere, mine un peu fiere et arrogante a la maniére de certains de ces jeunes
italiens qui croient avoir créé le monde, est coiffé d’un couvre-chef qui semble
étre une casquette quelconque. Ses mains pourraient dénoter que déja il travaille.
On ne chéme pas, en Italie, et sitdt douze ans, tu as a peine fait deux ou trois ans
d’école, hop, au boulot, et ramene nous deux sous a la maison. Derriére, deux
jeunes filles. Desquelles il n’y a pas grand chose a dire. Pour I’une une grande
robe noire, des chaussures montantes, les bras pendant le long du corps, pour
I’autre, de méme une grande robe noire avec une collerette blanche et le bras
droit appuyé sur la bordure du pont. Tout un petit monde en somme, et qui
n’existe plus aujourd’hui. On les a tous enterrés, ceux que I’image a
immortalisés, les uns apres les autres, ¢a a fait autant d’enterrements ou I’on
pleure et s’interroge sur le pourquoi de la vie, et méme les plus jeunes. lls ont
fait le vide. lls ont déserté et a jamais, I’univers en lequel ils se meuvent et ou
donc figura un jour le pont de Torlano. C’était un miracle en somme, que ces
huit personnages soient présents au rendez-vous de ce jour-la que seuls les
hasards de la vie avaient organisé.

Mais ce qui nous retient aussi et surtout, c’est le village de Tornalo lui-méme
que I’on trouve au-dela du pont, avec en fond d’image des collines boisées, un
peu a la maniére des arrieres de Losone au Tessin, séchardes et ou ne pousse
gu’un bois blanc juste bon a alimenter le feu et fort dispersé tant on I’exploite
tandis qu’il n’a pas le temps de repousser. Et ces maisons que I’on voit,
semblent ne jouir d’aucun confort. Mais avant les maisons elles-mémes, ce que
I’on decouvre, ce sont les toits. Couverts de tuiles romaines bien positionnées les
unes a cote des autres, comme si ces toits, on venait de les refaire. Pas de
chenaux. L’eau coule directement dans la rue. Et ces grands toits en apparence si
solides, ils protégent des maisons de pierres qui ont de grandes facades percées
de fenétre somme toute peu nombreuses, de vastes espaces sont entre elles, dont
certaines ont des volets, d’autres pas, au niveau du rez-de-chaussée, plutot
protégées d’une pénétration quelconque qui se ferait a coup de haches pour
briser le bois et les carreaux, de grillages que I’on devine solides. On le constate
quand on s’approche de ce qui est de véritables ceuvres d’art créées par des
forgerons artistes. Les fers s’interpénétrent les uns dans les autres par les trous
que I’on y a faits a chaud. Pas de balcons de bois. Les maisons sont tres



certainement carrées ou de forme rectangulaire qui comprennent des escaliers
intérieurs. On monte donc a I’étage par I’intérieur et non pas par I’extérieur ainsi
que cela se pratique dans d’autres régions.

C’est un village qui ne respire aucune richesse, au contraire, vu les collines
alentour qui ne sont pas cultivables, mais il est possible qu’on laisse quand
méme des champs en arriére ou I’on vient de passer, on ne saurait vivre ici que
d’une existence modeste qui serait avant tout agricole, encore que I’on ne
decouvre aucun animal qui pourrait nous indiquer mieux de quoi ils vivent.
Quelques habitants semblent étre a droite, dans ce qui pourrait étre la grand’rue
et que bordent de hautes maisons dont les facades sont crépies, tandis qu’elles ne
le sont guere au premier plan.

C’est donc ici un village de montagne ou la vie s’égréne au fil des saisons.
On n’est pas riche. On turbine. On rentre les récoltes. On soigne son bétail qui
n’est pas nombreux. Pour les enfants on va a I’école, oh ! on I’a vu plus haut,
pas longtemps, deux ou trois ans parfois, et c’est tout. On pourrait méme deviner
que les livres scolaires, c’est tout en un, c’est a dire qu’un seul livre vous
enseigne, la grammaire, la géographie, les mathématiques et I’histoire !

Ernesto a-t-il vu ce que recelait vraiment ce petit village de montagne ou n’a-
t-il au contraire pensé qu’aux problémes techniques que I’on pourrait y résoudre.
A moins bien sdr qu’il ne soit venu ici qu’en simple promeneur désireux de
laisser toute considération professionnelle de c6té, pour juste prendre du bon
temps avec ces dames, petit groupe heureux qui s’est promeng, avant qu’il ne
pose a I’extrémité du pont, dans ces petits rues, étonné de leur vétusté, qui a
guigné par une fenétre pour découvrir un intérieur pauvre ou la cheminé est au
fond de la cuisine et dont le plafond de celle-ci est noirci par les fumées d’une
époque ou cette cheminée n’existait méme pas. lls ont creuse le canal
directement dans I’épaisseur du mur, et cela a affaibli la maison qui maintenant
présente de larges fentes verticales.

On se chauffe donc ici tout au bois. On va faire des fagots dans les collines
que I’on charrie sur le dos ou que parfois I’on ramene au village avec un petit
char. Mais vu I’état pitoyable de certains chemins, qui n’ont été crées d’ailleurs
gue pour les hommes et les mulets, et non pas pour un attelage quelconque, on
utilise le dos en premier. Et I’on va ainsi d’un village a I’autre, d’une colline a
I’autre, et I’on ne pense pas qu’ailleurs il puisse y avoir des autres vies, plus
larges, plus riches, plus aisée. On est de la et il faut accomplir ce que I’on doit.

Ernesto, oui, a-t-il vu tout cela, ou au contraire s’est-il complu seulement dans
la présence de ces dames, bien mises a defaut d’étre forcément jolies, et
auxquelles il a pu conter fleurette, un peu pédant parfois, lui aussi avec son
complet et son melon, ne lui manque plus que le monocle, mais il a des lorgnons
bien d’époque, avec une monture légere et discrete et des verres ovales.

Le pont passe sur une riviere dont on ne devine aucunement I’importance.
Les murs des bas-c6tés empéchent que I’on n’y tombe, car qui sait, peut-étre ici
ses eaux ont-elles creusé un vallon d’une profondeur surprenante. Et quelle est



cette riviere, et ou va —t-elle, et quelles eaux vraiment, venues on ne sait de
quelle partie de ces collines et sommités roule-t-elle ? On I’ignore. Et peut-étre a
jamais de ne pas joindre une fois au moins ce petit village de montagne méme
devenu une petite ville avec tous les changements et tous les massacres de
campagne que cela comporte. Mon Dieu, comme ils avaient quand méme belle
allure dans leur aspect simple et familier, ces petits village de la montagne, tout
en pierre, ne seraient- ces tuiles qui recouvrent des charpentes rustiques en
chéne, en chataignier ou encore en cerisier, bois que I’on gardera lors de
réfections futures afin d’en faire parfois des armoires ou des portes qui
offriraient le charme d’antan.

Ernesto et ses compagnes et ses compagnons possibles, ont quitté Torlano
dans la voiture qui les avait menés jusqu’ici — avec elle ils n’avaient pas 0sé
franchir le pont, et I’avaient laissée en retrait de la route, sur un chemin discret -
et c’est avec celle-ci gqu’ils ont gagné d’autres coins de ce pays que nous ne
connaitrons donc probablement jamais que par cette seule image.

Image internet actuelle du pont et de I’église. Ponte degli Angeli (Pont des Anges)






